Кожуха і смушеву шапку Тарас Шевченко сприймав як атрибути свого іміджу, любив влаштовувати перформенси та ще за життя став іконою. Про те, як Шевченко спричинився до формування нової української ідентичности, ставши одним з інструментів творення нації — у розмові з Григорієм Грабовичем, професором кафедри української літератури Гарвардського університету
Володимир Молодій
журналіст
Постаті Тараса Шевченка ми присвятили спецвипуск журналу "Локальна історія". Придбати його можна тут
— Пане Григорію, як сформувався міт про Тараса Шевченка як українського пророка?
— Шевченко став іконічною постаттю, яка має особливе значення для всієї нації, ще за життя. Коли він був на засланні, то про нього не можна було публічно говорити чи писати, а коли повернувся, то став мучеником і праведником, який вертався з небуття. Мав таку канонічну роль, як кажуть англійською "larger than life".
Шевченко був голосом совісти всього народу. Але пророком він став вже після смерти
Зокрема тоді, коли українська інтелектуальна еліта, зосереджена в Петербурзі, почала усвідомлювати, якою великою і небуденною постаттю він був. У другому номері журналу "Основа" редакція сповіщає про смерть "нашого батька", і прозірливо інформує читачів, що його могила тепер буде "вовіки священною". Автор тексту, правдоподібно, редактор Василь Білоцерківський, закликав українську громаду докласти всіх зусиль, щоб зібрати й увічнити Тарасові твори та його біографію — бо "всяка згадка, кожний момент, що стосується такої людини, як Шевченко, має велике значення".
Між Шевченком і народом встановлюється міцний позачасовий зв’язок. Це передбачено й запрограмовано його поезією. Наприклад, у повному заголовку його "Посланія" — "І мертвим, і живим, і ненарожденним землякам моїм в Украйні і не в Украйні моє дружнєє посланіє" — йдеться про якийсь трансцендентний обсяг його "уповноваження", його "місії". Саме тоді, у відгуках на смерть Шевченка, що з’являлися в "Основі" та в інших редакціях, і почався цей культ, який є дотепер. Ті, хто тоді формулювали значення Шевченка для України, мали особливе почуття провини перед ним. Маю на увазі його друзів і колег ще з періоду Кирило-Мефодіївського братства, яке 1847-го розгромили царські чиновники. На відміну від Шевченка, Микола Костомаров і Пантелеймон Куліш отримали відносно легкі покарання — по кілька років заслання. І то як клерки, а не як рядові солдати з безнастанною муштрою. Та й не в степи теперішнього Казахстану, а в російську глухомань: Куліш потрапив до Тули, а Костомаров — до Саратова. Коли Шевченко повернувся, то вони цю вину відчували. І тому до шанування самого Шевченка та його творчости додався ще й такий особистісний момент.
Пізніше постать Шевченка стала озброєнням української національної справи та механізмом формування нової української ідентичности.
— А що було потім, за часів СРСР?
— У совєтський період більшовики спершу не знали, що робити з Шевченком. Були деякі намагання поборювати культ, але згодом в УРСР вирішили взяти цей культ на озброєння. Так постав офіційний культ Тараса Григоровича Шевченка, ідеологічне вістря якого мало стверджувати революційність народу й водночас очорнювати буржуазних націоналістів. А разом з ними — інтелектуалів, високу українську культуру й усе, що йде із Заходу. Рецидиви цього офіційного культу, його різні топоси та трафарети, згущення пафосу й риторики, своєрідний антиінтелектуалізм і присмак ксенофобії під покришкою народництва спрацьовують ще й досі. Саме через це Шевченка сьогодні читають мало або й не читають взагалі. Бо для мислячих людей некомфортно думати про поета лише в тих категоріях, які були запрограмовані впродовж десятиліть совєтчини.
Проте в ширшому, порівняльному ключі якоюсь мірою культ Шевченка є природним. Як і в інших націй: в італійців — Данте, в англійців — Шекспір, у поляків — Міцкевич, у німців — Ґете тощо. Та в українському випадку Шевченко має для народу особливе значення. Тому що він був одним з інструментів творення нації, був "батьком", присутнім при самому народженні.
У той час, як в італійців, німців чи поляків уже існувало поняття національної спільноти, Шевченко був одним із головним учасником її створення.
— Отже, це не суто радянський культ, бо більшовики не вибрали когось із когорти умовних претендентів, а він сформувався ще задовго до окупації України?
— Безперечно. Та вони й не мали великого вибору. Котляревський? Звісно, він був дуже цікавим письменником, знаковим, але не мав такого амплуа, такої сили. Та й жив і творив в інших обставинах. Франко? Він західноукраїнський письменник і совєтська Україна не була готова до того, щоб озброюватися постаттю з Галичини. Але річ навіть не в цьому. Шевченко своєю творчістю був запрограмований для культу.
— Але якщо мова про дорадянський період, то чому саме такий культ — стражденника та мученика? Адже біографія в Шевченка годилася і для протилежного — історії успіху.
— Шевченкова біографія справді є історією успіху, адже його кар’єра була феноменальною. Він сам писав про те, як опинився у Петербурзі й потрапив до Академії мистецтв, як ним опікувалися далеко не звичайні дворяни чи поціновувачі українського слова, а високо поставлені й достойні люди. Тарас Шевченко потрапив у поле зору і визначного маляра Карла Брюллова, який був у фаворі царського двору, і російського поета Василя Жуковського, вихователя царського престолонаслідника Олександра ІІ, і Василя Григоровича, конференц-секретаря Академії мистецтв. Дуже нетипова історія — драматична висхідна від невідомого кріпака до улюбленого студента Брюллова й випускника Академії мистецтв. Ця історія ще не до кінця осмислена. Потім, після Шевченкового арешту й заслання, коли про нього багато людей забули (у будь-якому разі його ім’я незручно було згадувати), то особливо лояльно і прихильно до нього ставився граф Федір Толстой, віцепрезидент Академії мистецтв. Він разом із родиною постійно клопотався про те, щоб звільнити Шевченка із заслання.
У запитанні "Чому саме такий культ?" спрацьовує Шевченкове самопрограмування. Бо він і сам наголошував на тому, що є селянською дитиною і колишнім кріпаком.
Наше розуміння траєкторії його життя зумовлене переважно цим наративом. Але популярні, мітоподібні бачення Кобзаря домінували. Паралельно з більшовицькою версією Шевченка з’являлася і націоналістична. Обидві політичні сторони в цьому протистоянні мали свої бачення, тобто застосовували його до своїх "практичних" та ідеологічних потреб. Про історичну достовірність, а тим паче про естетичну тонкість їм не йшлося. І це також стало причиною для цього загального знання або ж незнання Шевченка.
Стосовно питання "незнання". У видавництві "Критика" вийшла книжка Володимира Яцюка "Тарас Шевченко і світ фотографії". На її обкладинці дуже показова світлина. Шевченко — в кожусі, а решта його друзів — у фраках. Але помітно, що під кожухом у Шевченка — фрак. Він навмисне одягав того кожуха, бо розумів, що це його імідж. Це такий трохи богемний стиль, який демонструє, що він був людиною високого світу. Шевченка приймали в найкращих домах, він був дуже шанованим й улюбленим гостем.
— Чи заважає цей Шевченків культ досліджувати його творчість і біографію?
— Він створює деякі наукові перепони. Бо, як завше буває з іконами, ми ніби не маємо права дивитися на Шевченкову біографію прискіпливо, аналітично. Іконічність є певним бар’єром для нормального наукового спілкування.
Я про Шевченка пишу з великим зацікавленням і пієтетом, дуже його люблю та ціную, але повинен ставити певні запитання. А декому некомфортно навіть чути про поняття міту. Бо видається, що це якесь його розвінчування. Тепер працюю над книжкою, що матиме назву "Тарас Шевченко: портрет у чотирьох сеансах". У ній я використовую прийом чотирьох ключів, якими можна "відмикати" Шевченка.
Ті ключі — це види його творчости: поезія, проза, малярство, а ще — його біографія. У кожному з них — інший Шевченко. Це показує, що його постать дуже неоднозначна і непроста.
— А де є межа між популяризацією і ганьбленням Шевченка? Як Вам, до речі, виставка "Квантовий стрибок Шевченка" ілюстратора Олександра Грехова, яку показували в київському метро? Автор обіграв найпопулярніших масових героїв із мультфільмів й фільмів із портретом Шевченка.
— Виставка Олександра Грехова — не перша така спроба варіювати образ-ікону Шевченка. І вона, звичайно, має право на існування. Я радий, що найпрогресивніша частина суспільства його підтримала. Потім Національний музей Шевченка показав виставку цих ілюстрацій, і тепер вона є доступною в інтернеті.
Раніше на Майдані чи в навколомайданному просторі не раз бачив, як зображали Шевченка суперменом чи бетменом. Чималу збірку такого матеріалу має Музей Шевченка в Києві. Гадаю, що тут не йдеться про якусь злу волю, але повинне бути тонке відчуття художника, його добрий смак і делікатний підхід. Бо в Україні існує або ж у будь-якому разі існувала своєрідна "Шевченкофобія", як це називав Іван Дзюба, де Шевченко й те українство, яке він представляв, були об’єктом наруги та суцільного заперечення. Мова ж не лише про Олеся Бузину, а й про луганських авторів брошури "Тарас Шевченко: крестный отец украинского национализма"Авторами цієї книги, що побачила світ 2011-го, є Микола Греков, Костянтин Дерев’янко та Гліб Бобров. — Ред.. Те видання з перспективи часу виглядає своєрідним передвісником так званих "ДНР" і "ЛНР". Такі культурні війни існують і треба вміти захищати себе й розрізняти художнє дисидентство, експериментаторство, стьоб, наругу, радикальне і брутальне політичне заперечення. Тому не вважаю, що ми повинні якось надмірно болісно реагувати на такі "ескізи" Шевченка. Картинка, де він є суперменом, мене не хвилює, я не маю з тим проблем.
На одному з ГогольFest-ів спостерігав дві інсталяції з Шевченком, які, через стьобність, були на межі. Одна — невинніша й навіть трохи дотепна. Це був такий пристрій, який визначав, наскільки ти щирий українець. Шевченко там — як привід такої перевірки. А друга інсталяція — проблемніша, бо це була маска з пишними вусами й перукою, ніби Шевченкова лисина. Її можна було одягнути та зробити собі фото.
Таке витворюється тоді, коли суспільство відчуває, що над ним висить якась заборона. Що, мовляв, є тут така святість, і ми не маємо права до неї підходити. Це нормальний результат тієї шкільної освіти, яку ми маємо, і бунтарства проти цього.
Загалом є різні модифікації портрета Шевченка. Цікавим є його зображення у ролі єврея поважного віку з пейсами, яке витворив український художник Олександр Ройтбурд. Як на мене, такий варіант прийнятний — люди повинні сприймати різне і вміти змінювати, децентрувати свою перспективу. Це — своєрідний тест, чи ми відкриті до світу уяви, до нового. Дуже хотілося б, щоб школа навчала дивитися на Шевченка в різних ракурсах і ключах. Бо, на жаль, так складається, що школа — це останній шанс для більшости мати хоч якийсь контакт із цим великим художником.
— Ви згадали про Шевченка на Майдані. Чому його образ був настільки популярний там?
— Думаю, це природно. З нього не треба робити дисидента — він ним був. Може, не носив і не підпалював шин, але політичним радикалом точно був. Не треба нічого препарувати, адже Шевченко — політичний злочинець, якого царська влада покарала за те, що писав, вільнодумствував й іронізував.
Часом він це демонстрував своєю поведінкою і виглядом — це Шевченків дух бунтарства, притаманний йому козацький елемент. Він любив це, воно було його частиною і дуже резонувало в українському контексті. Це те, що природно зливало його зі стихією.