"Архітектор-урбаніст" за освітою і професією Дмитро Матвіїшин із перших днів повномасштабного вторгнення став доброволем. Брав участь у боях на Времіївському виступі та у Херсонській контрнаступальній операції. Працював в артилерійській розвідці, коригував вогонь, виконував завдання у складних умовах постійних обстрілів.
Після служби викладає та тьюторить у Харківській школі архітектури. Продовжує творити у сфері відновлення українських міст, працюючи з великими деградованими територіями та новими формами сучасної української архітектури.
Автор новели, що увійшла у збірку "Stories of Warriors" поділився свідченням про перші бойові дні на Запоріжжі. У тексті він передає відчуття зламаного часу, простору, тіла й пам’яті, де поряд із вибухами з’являється запах аличі, а серед хаосу життя проростає тиха людяність. Текстові версії десяти розповідей ветеранів і ветеранок публікуватимемо на сайті "Локальна історія".
16 квітня 2022
Два "Лендровери Діскавері" оливкового кольору намотують багнюку на колеса, рвуться далі уперед. Все ближче до ворога. Дивлюся у вікно, дерева миготять наче кіноплівка. Крива дорога, з‘їзди в сторони і невідомі поля мокро-зеленого кольору.
Ховаючись за миршавою лісосмугою, ми зупиняємося. До ворога близько. Швиденько дістаємо коробки з обладнанням, розкладаємося. В небо підіймається великий квадрокоптер. Навкруги вихор вибухів. І до цієї неритмічної симфонії от-от приєднаються наші гармаші.
Вибухи…
Найперше, що здивує тебе на полі бою — це гучність вибухів. Достатньо уявити себе всередині феєрверка. Ну от зовсім всередині феєрверка. І цей шум — це всього лиш вибух за три сотні метрів від тебе.
Мабуть, того дня було все: міномети, гаубиці, "гради" і гелікоптери. Над нами. Біля нас. На Запоріжжі загострення вже другий день.
Треба перебігти маленьку відкриту долину. Чимдуж зриваюсь та біжу. Та десь на середині шляху в небі над нами щось вибухає. Падаю додолу… Боже, як калатає серце!
А що з часом? Час зійшов з розуму. Час перестав бути лінійним, час став об‘ємним. І почав закручуватися досередини. Мить стає вічністю, а вічність сплющується і стає коротким спалахом. А що з думками? Цілий рій. Вони не послідовні. Думки всі на раз. Молитва Богородиці, мільйон спогадів, перед очима зовсім поруч скроня О., її терпка шкіра і чорне волосся, гай за рідним селом. Безліч зображень.
Дмитро Матвіїшин
Фото: надав авторЧорна земля. М’яка і пухка, мов борошно. Скільки це триває? І взагалі, де я є?..
Долинає запах аличі. Солодкий, медовий цвіт. Такий абсурдний тут. Серед бою. Втім, цвіт вертає мене в реальність. У долину.
Ми виконали завдання. Знову намотуємо багнюку на колеса двох "Лендроверів Діскавері" оливкового кольору і повертаємось на базу. Темніє. Я усміхаюсь. Щиро. 16 квітня 2022 року моє перше бойове завдання, в долині, де цвіте алича.
17 квітня 2022
Позашляховики пролітають вузькою асфальтовою дорогою. Всередині — військові.
Я сиджу позаду водія. Вчора було моє бойове хрещення. Відверто кажучи, я ще під враженнями, і тому силувався уважно стежити у вікно за своїм сектором. Ми долали село за селом. Поле за полем. Допоки не заїхали в Малинівку.
Навкруги нікого. Порожні вулиці. Проскочили школу. Під стіною за ялицями сховався танк. Далі вулицею — сільський клуб та церква. Звертаємо з дороги та зупиняємось в курдонері клубу. Виходжу з авто і стаю на землю. Під ногами бите скло. Ми швидко розгортаємо обладнання.
Озираюсь навкруги, зазираю у вікно клубу — видно велику глядацьку залу, розкидані крісла обшиті бордовим шкірзамінником. А майже під стелею розмальовані стіни. Радянський монументальний живопис. Працівники та працівниці збирають жито, орють поля, будують пролетарський рай з квадратними щелепами та руками атлантів.
"В" розставляє хлопців на охорону периметру й доручає мені слідкувати за безпекою. Майже готові до роботи, як простір прорізає свист. Холодний, липкий, він заповнює вулицю, пусті вікна, двері, дахи, глядацьку залу і нас. Падаємо додолу. Просто на бите скло. Обличчям один до одного. Опиняючись наче у формі зірки. І схоже, час знову хоче продемонструвати, що може бути аж ніяк не лінійним. Час розтягується майже до нерухомості, а потім летить у рази швидше.
— Тільки не сюди! Тільки не сюди! — крутиться в моїй голові. Серце стукає в унісон з грою часу. Подумки шепочу "Богородицю".
Г-г-г-у-у-у-х! Вибух. Зовсім поряд. Луна розбігається між будинками. Ще свист. І ще вибух. І знову, знову, знову… Дивимось один одному в очі.
Тиша…
Не знаю, скільки часу пройшло. Хвилин п’ятнадцять? Більше? Менше? Снаряди лягали неподалік. Мабуть, нас помітили.
Слухайте новели зі збірки "Stories of Warriors" за посилянням
Усі цілі. Починаємо працювати. Тепер наш хід. У захопленому селі — польовий штаб росіян. Стріляє наша арта, й розриви з’являються на чорній землі, чорним стовпом. Вносяться поправки. Йде стрільба. Коригуємо. Втім, наступний розрив непомічений. Штаб та наша команда щосили шукають влучання.
— Лівіше та нижче цілі, — обережно кажу я.
— Так, бачу, — каже М., і ми продовжуємо роботу.
Наші хлопці, що охороняли периметр, отримали позивний з родини соколиних. Періодично доповідали обстановку через рацію:
— Орел. 4.5.0 (4.5.0 — військовий сленг, що означає "все добре").
— Сокіл. 4.5.0.
— Беркут. 4.5.0.
— Яструб. 4.5.0.
— Плюс-плюс, — відповідав я, натискаючи тангенту дешевої китайської рації.
Наша робота йшла повним ходом. Я допомагав В. запускати дрон. Швидкими перебіжками ми відносили коптер подалі від позиції.
— Бачу рух по вулиці, — зашаркотіла рація. — Троє військових. Наші.
— Плюс-плюс.
За хвилину з’являються з-за рогу троє вояк. Зустрів їх.
Кожен з солдатів обвішаний ріжками, гранатами, підсумками. Перший — мого зросту. Округле, привітне обличчя. Другий — нижчий, сухий, мускулистий. Тримав АК з підствольником. Третій — вочевидь командир. Високий. На грудях тактичний планшет. Кожна річ спорядження надійно припасована, притерта. Одяг увібрав бруд та пилюку, затерши пікселі українського камуфляжу.
Троє десантників просто вмостилися поряд та закурили. Придивляюся — зовсім молоді. Втім, поряд із ними стало якось спокійніше. Пригостив їх водою та печивом з наших запасів. Трохи поговорили.
Селом прогуркотіла колона з БМП з піхотою на броні, а ми вирушили на нову позицію. Вискочили за село і погнали дорогою, що вигиналась полем. Глибока багнюка. Машиною викручує. На узбіччі два темно-червоних причепи. Попереду розвилка, оточена хащами. Звертаємо ліворуч та скидаємо швидкість.
— Тут? Чи далі? — питає В.
Та перш ніж пролунала відповідь, ми чуємо виходи.
— Стій! З машини!
Ми вискакуємо з Лендроверів і падаємо на землю. За мить декілька "градів" влучають десь попереду нашого шляху.
Лежимо. Роздивляюся перед собою. Сира земля, гниле листя, дрібні гілочки. Хоч і квітень, та весна ще не прокинулась. Тривожно.
Перед очима виринає обличчя О. Чорне волосся наче зовсім поряд. Майже відчуваю її запах. Тонкі тріщинки на вустах. Бачу її вилиці, бачу уста. Кутики губ у напівусмішці трішки задираються угору. Рожево-пурпурові.
Далека канонада стишується. Спокійніше. Мара розвіюється.
Ще якийсь час ми продовжуємо лежати. Чекаємо наказу на початок роботи. З протилежного боку дороги помічаю розкидані речі: сухпайки, пакети, карімат та одяг в почорнілій крові.
Працюємо. В сусідній поворот проскочив старий УАЗік. З кузова стирчать гранатомети.
Роботу зроблено, і ми повертаємось. Джипи ковтають багнюку. Застрибуємо в село. Біля хат стоять солдати. Хтось біля кулемета, хтось просто сидить, хтось говорить по телефону. Сірі стомлені обличчя, розмиті швидкістю.
Перша машина проскакує поворот. Ми зупиняємось. Наш водій кричить:
— Блять, что он делаєт?!
— Он просто устал, — спокійно каже В.
Stories of Warriors — це українсько-данський проєкт реабілітації та реінтеграції ветеранів, де сторітелінг поєднується з арт-терапією для осмислення досвіду війни. Проєкт присвячується пам'яті світлого лицаря Назара Островського.